小时候的年，
是烟花，
是旺火，灯笼，年画，
是母亲做的新布鞋，
大姐缝的新衣裳，
是被父亲说：“瞧这娃，穿上新鞋都不会走路了，”的羞羞答答。
是看爷爷拿浆糊刷子刷对联，
是和父亲一起贴对联，
是母亲蒸的枣馍，
大姐炸的麻花和砍三刀，
是父亲煮的一大锅羊肉，
是拿着一串豆腐丸子坐在大门口，
边吃边等在外上班念书的哥哥姐姐回家过年，
是用冻红的小手捂着耳朵看哥哥放那穿红衣的爆竹，
是和母亲一起烧香磕头摆供品，
虔诚地敬神祭祖祈福，
是和拖着鼻涕的小伙伴一起去给长辈拜年，
是在雪地里捡糖果和鞭炮，
记得一位老奶奶给的礼物是几颗黑枣和核桃。

如今的年是放完烟花被冷在一旁的空炮筒，
有的蹲着，
有的躺着，
大大小小七零八落……