家里面的巷门是木头做的
几个木板钉成一排就成了门
很简陋
上面的漆刷了又掉，掉了又刷
直到后来就再也没有管过了
风吹日晒，表面已经变得坑坑洼洼
小时候贪玩，跟姐姐打闹
我总拿门来堵住姐姐
木门被来来回回拉扯
却依旧能顶住力的凶猛
时间泛滥
北风都不知道在巷子里来来回回了多少次
雨水也不知道第几次打在门上
阳光也不知道多久没给过它阴凉
门边上的青苔长了又长……
每逢过年，在门上贴上新的年画
成了木门唯一的体面
如今门上的年画已经翘起了边
撕开它，门又显得更加苍老
第一次在门上感受到时间的沧桑