在那喀喇昆仑的褶皱之间
雪，囚住了五千海拔的思念
风，扯着紫外线，嘶吼过地窝子
你蘸着缺氧的寂寥，写下三封遗书
像往岁月里投下三颗石子
在家的湖面，搅起不安的涟漪

写给妻子的那封，字里行间
愧疚是压不弯的脊梁
“聚少离多”四字，轻如叹息
却重得砸落了她眼眶的泪
五年时光，被你交付给风雪
缺席她的柴米，只为守山河无缺

给女儿的信，满是期许
稚嫩的梦不该被风雪惊扰
你盼她们乖巧、平安，岁岁无忧
用“英雄”二字，勾勒缺席的父爱
那是盾牌后的温柔，界碑下的呢喃
想做遮风的伞，无奈远在边关

还有那封寄往故乡父母的
藏着游子忠孝难全的酸涩
霜发盼归，你却许身家国
用热血捂热冰冷的界碑
生死抉择，悄然写进家书
舍小家的团圆，赴大义之长守

军嫂收起泪，揣着满心忐忑
循着雪路，奔赴未知的重逢
车窗外，山川呼啸而过
她才懂“一切安好”背后的沉重
连队前，不见熟悉身影
思念未歇，脚步再度启程

氧气瓶是此刻的拐杖
每一步，都踏碎艰难险阻
她攀爬着，靠近你的哨位
要亲眼看看，你的苦与坚守
当相拥的那一刻来临
千言万语，碎在无声的泪眸

看那前方的界碑
冷硬石身，刻着山河的底线
背后是山河，锦绣画卷
藏着万家灯火，炊烟绵延
你在高寒中站成雕塑
用生命，丈量国土的尊严

十五载春秋，霜雪为冠
孤寂作袍，你从未退后半分
泡面就着风沙下咽
哨所的星，伴你度过漫漫长夜
照片里的家人，揣在胸口
是心底最软的牵挂，亦是无畏的源

军嫂的爱是无声港湾
守着小家，等你凯旋
她担起琐碎日常，教孩子念你
让思念，在家中静静流淌
你俩的故事，写满奉献
平凡又伟大，惹人热泪滚烫

在这离天最近的地方
爱与家国，交织成不朽诗章
边防军人啊，你们以身许国
用热血，染红山河的曙光
界碑不语，铭记每寸坚守
向你们敬最崇高的礼赞
让这敬意，随长风，传遍四方
2024年10月26日夜