半旧的的确良白衬衫
发白的绿帆布解放鞋
父亲骑着他的自行车
风一样穿过长流村的林荫大道
父亲也曾是当年长流村的一枚小鲜肉

比我大一岁的永久牌自行车
父亲用彩色的电胶带缠起
生怕蹭坏了乌黑发亮的电镀漆
每当想起父亲擦拭他那心爱的自行车
比我现在侍弄小汽车还要勤快一百倍

我坐在前面的大梁上
母亲抱着姐姐坐在后座
父亲在中间卖力地骑着
两个轱辘 、四口人 、一辆车  
就是一家人

总爱坐在父亲自行车的大梁上
像鸟儿一样轻盈地飞向前方
如风儿一样掠过后移的村庄
一路按响悦耳动听的铃铛
串起小伙伴们艳羡的目光

也曾在学骑这辆自行车时摔过几跤
也曾倒转脚踏专听那轴承和齿轮清脆的声响
还学着像父亲一样点两下抬腿上座
上学的时候捎过行李 ，挎过书包
放骡子的时候拴过缰绳，驮过青草

如今 ，这辆自行车还陪着父亲在老家
四十二年的风风雨雨，沟沟坎坎
早已升华为三十七度半的铁哥们
父亲当然舍不得  丢弃
那半辈子写满他散文诗的青春