外婆的声音

冬日晌午，站在老街路边让道
忽然被撞，像一只笨熊
滑稽倒地
侧卧的眼睛里
一个大男孩侧身下车
不跌地解释，不好意思
这辆小绿刹车失灵

男孩问要不要去医院
我整个人有点懵
手掌心发烧，很疼
他去到前面的药店
买了碘伏和棉签过来

我擦了擦碘伏，把进钻皮的
倔犟的小石子挑出来
尔后，看了看身边的
学生模样的大男孩
摆摆手说，你走吧

那一刻，我听见自己的声音
就像清晰听见外婆的声音
多年前那个晌午，在故乡小街上
外婆用手撑地慢慢爬起来
佝偻着身子，拄着柺杖
对那个挑着棉花杆
不小心撞倒她的中年农人
挥挥手，轻轻又用力地说
你走吧，没事没事