深秋里，翠绿的地瓜叶渐渐枯萎，剩下的藤蔓宛如一张老去的网。蜗居已久的地瓜耐不住了，纷纷跳出泥土，一尾尾肥硕的鲤鱼，袒露着诱人、沉甸甸的红。
       它们不再是饥饿年代的果腹之物，如今已成了食物的新宠，身价也是芝蔴开花节节高。人们或煮，或蒸，或炸，或烤，随心所欲，尽享软糯、酥脆的香甜。还有的被磨成糊糊，提炼淀粉，制成粉皮粉丝，名正言顺、堂而皇之进出超市。
       几天前，老妻的娘家人送来一些地瓜。老妻让它们在清水里沐浴一番，洗净身上的泥。一部分切成一片片地瓜干，摆放在旧纱门上，成了白天搬出去，晚上搬进屋的一小片星辰。一部分烀熟了，待凉后，切成条条，悉心地晾晒在另一扇旧纱门上。从平房到走廊底，每次搬出搬进，我总感觉搬运的也是阳光和风，它们吮汁吸蜜，先人一步，饱享个足。这些硬梆梆、黄莹莹的食物，我们那里冠名为“干枣”，可成年累月存放。凉吃、热吃，都别有风味。

2024.12.17下午