晚上，父亲从生产队里回来
好像肩上扛着一家四口人的口粮
脚步沉重

爸爸把我与妹妹召集到一起
语重心长地说
今年，咱家又是缺粮户
欠队里饲养员周老头186块钱

刺骨的寒风，拍打着窗户纸
月光照到窗纸上，更加惨白
就像生病的母亲，脸上没有血色

后半夜，父亲又往火盆里加了一些玉米核
他在板凳上坐着，一宿没睡
——决定不再让妹妹上学

妹妹第一天没有去队里干活
第二天，没有去
第三天，也没有去

妹妹那年14岁
干一天，给4分工