一个诗人，来自青海高原。风沙和干涸伴随他度过艰难一生的大部时光。这一天，春满大地，他抖掉满身灰尘，来到了西子湖畔。眼前铺开一路风景：断桥残雪，柳浪闻莺，平湖秋月——正是江南好烟景，映照着俏丽的湖光塔影。在湖畔，他遇见了卢文丽。当年的文丽，一个娉娉袅袅的江南少女，在昌耀的眼前，不啻是照亮心灵的一道亮光。他们就这样相遇了，在主办方安排下，诗人们游览了鲁迅故居、大禹陵以及王羲之挥毫泼墨的兰亭，也到过郁达夫先生位于富春江畔的故居，在那里眺望隔岸的钓台。此行尽兴，他们也结下了终生的友情。

这番昌耀造访江南，是应诗人嵇亦工的邀请，出席《西湖》的一个诗歌集会。文丽的诗获奖，昌耀是评委，又是颁奖的见证者。诗会结束后，昌耀回了青海，文丽随后就读于复旦作家班，他们开始了长达数年的通信，电话或电报，也有过彼此的文字交接和相见。昌耀敏感且忧郁，文丽活泼细致，这一切，都真实地保留在这份书信集中。

他们的相遇和交往，对于昌耀而言，是一种近于爱情的追求，而文丽则有她的矜持和现实处境的考虑，对于他们之间的确切一些的表达，应该定格为两性间超越了世俗的真挚的友情。他们的通信，始于九十年代初也终于九十年代末。此后则是，昌耀病重，文丽千里探望，为他求医寄药，直至最后的诀别。昌耀为她写了一首哀婉的《一十一支红玫瑰》。

参与这次西湖诗会的诗歌界人士，昌耀以外，还有冀汸、公刘、唐晓渡和我。我参加了诗会活动的全过程，也结识了昌耀和文丽。最近文丽就发表两人的信件征求我的意见，我觉得这些信件有一定的史料价值，从一个侧面可以窥见上个世纪末诗歌和诗人写作与社交的一些情况。是我建议文丽投稿《新文学史料》并得到郭娟主编的支持。

2024年4月10日，于北京大学

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力