老家的院子前
横卧一条悠长的河流
岁月风貌藏尽其中
那里的人们，在低岸边浆洗衣服
过后，青葱年岁就如同泛流的浮沫
冲刷掉了许多未能深扎的往事
河对岸有一整片麦田，和更遥远的
榆树林，形成的天然绿色防线
仿佛将这座村子隔绝在了
每户炊烟还络绎升腾的时候
那是怎样的年代，草木遍地都是
人心也还未与草木相去甚远
日子还慢长，以一种眼光捉摸不到的
嫩芽抽条的速度生长着
六七月的风吹过，田野翻起一阵金浪
河那头的麦子就被这阵
带着余温的风拂过，吹呀
吹熟了，到了农忙
远远看过去，群鸟在田垄上低徊
沉甸甸，低垂的穗子
在风中轻轻摇晃
镰刀挥舞着，收割机从麦秆上轧过
剥了壳的穗子堆在道旁，像一座小山丘
偶来的鸟停驻在上面
啄起几粒麦子，悄悄藏进喙里
唇与齿间一定碾出了什么味道
那是汗水与种子
在泥土里开出的芳香
是甜的