一位中文系的教授说，他有一个学生非常优秀，但应聘时不敢跟HR说自己会写诗，怕HR觉得他不务实。确实，诗人就是这么不切实际的一群人。就连跨年夜，诗人朋友圈的年终总结，都很少是自己个人的得失，他们寄语的是民族、国家、人类、世界。“在满地都是六便士的街上，他们抬起头看到了月光。”

今天，我们宅兹中国，迎接新年。回望，是中华民族五千年的磨难与荣光；抬首，是中国人至死不渝的浪漫和朗照过大唐的月亮。中国人到底有多浪漫呢？

相传四千多年前，舜帝禅让给大禹时，与百官同唱《卿云歌》：“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”即便我们不理解意思，依然会被来自上古的文字所惊艳。四千多年后，《卿云歌》作为复旦大学校歌，仍被一代代传唱。再如，中国第一部诗歌总集的第一首诗是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这是“至圣”孔子送给所有炎黄子孙的第一堂课——爱的教育。

从三千年前的《诗经》以来，赤县神州诗脉不绝，“江山代有才人出，各领风骚数百年”。中国人到底有多爱诗歌呢？

1957年1月，听说《诗刊》创刊，读者们一大早赶到王府井新华书店排队。在纷飞的大雪中，《诗刊》首印的5万册被抢购一空，不得不加印。到上世纪80年代中期，《诗刊》月发行量最多达到54万多份。

1986年底，《星星》诗刊在成都举办“中国·星星诗歌节”，门票被一抢而光。据活动的主办者之一叶延滨回忆，当时诗人讲座的票价从2块钱被炒到20块钱，演讲厅6道大门被挤坏了5道。

那时，诗人是文艺界的“顶流”，一出场就受到明星般的追捧。同时也是纸媒的黄金时代，是很多刊物的“先前阔”。就像北大中文系原系主任陈晓明教授在课堂上开玩笑，说中文系也“先前阔”过。曾几何时，各省高考状元的首选志愿是中文系。中文系学生走在校园里神采奕奕，衬衫口袋里要插三支钢笔。

如今，媒介进化到短视频时代，纸媒的生存空间被不断压缩。短短数年间，上百家纸媒宣告停刊或休刊。纸媒会消失吗？成为摆在每一个纸媒从业人员面前的灵魂拷问。曾经靠短视频回暖的纸质书市场也面临进退两难的困局，“做书亏钱，直播赔本”。据北京开卷的报告显示，2024年上半年整体图书零售市场呈现负增长，码洋同比下降6.20%。

2024年1月，两本纯文学刊物在某头部直播间的大卖，似乎给纸媒经营提供了破局的方向，成为很多纸媒都想复制的“辉煌”。我们的编辑也曾多方联系，但一直没有合适的契机。想说服电商的头部主播去给诗歌做一场直播，并不容易。甚至某个此前一直做图书直播的账号告诉我们，他们不再做图书带货了，后来果然转型去卖服装、特产等商品。

短视频时代抛弃诗歌了吗？中国人不再读诗了吗？答案都是否定的。因为这里是中国，诗歌的国度，媒介进化出的每一个平台都是诗歌创作的吉壤。中华文明从未中断，诗歌的传统绵延不绝。在中华大地上生活的每一个人，都是深藏不露的诗人。

近两年，短视频平台上有很多文笔挑战，引发数十万网友提笔，续写心中的诗意。比如续写“可惜我文笔平平”：“可惜我文笔平平/离别的话只能在笔尖悲鸣/我懂离散的人像乱世浮萍/只是一个人走的时候难免会哀叹/云海不同路/日月不同行”；比如续写“我打碎了夕阳”：“我打碎了夕阳/从此再无霞光/满地的寒霜/映在我的脸上/原来夕阳是过往/寒霜是未来的模样”。

这就是当代网友，自诩为文笔平平，其实随手评论的一句诗，就是一道惊鸿影。其实文学刊物生存的真正土壤，是中国人刻在骨子里的浪漫。虽然文学刊物的生存与发展面临暂时的压力和挑战。但中国人诗性不死，一定有破局的方案。

《诗刊》社主编李少君认为：“我们应该建立诗意的共同体，所以，2025年，我们将大力推动诗教工作。”时值岁末，我们计划做一场直播，这一场直播，并不是为了《诗刊》自己带货。而是要在纸媒的寒冬里，把同行们团结在一起，探索未来，传递信心。这是《诗刊》的责任，也是对孔子“诗可以群”的践行。“岂曰无衣，与子同袍”。

同时，我们深知，面对世界性的经济下行周期，困难的当然不只是纸媒，每个人都有感觉到疲惫。所以这场直播，不会频繁的带货，更重要的，是以诗歌的力量，为大家提供情绪价值。虽然背负生活的压力，需要低头赶路，但也请不要忘了偶尔仰望天空，发现诗意，取悦自己。

当我们把计划说给“为你读诗”平台和其他诗歌刊物的领导，迅速得到了“为你读诗”CEO和九位诗刊主编、副主编的鼎力支持。“为你读诗视频号”成为独家直播平台。为了呈现给观众更好的直播效果，也为了更好地沟通与交流，《星星》诗刊主编龚学敏还提议，大家尽量都到线下直播。他说：“如果纸媒真的消亡了，这就是十家诗歌刊物团结起来的最后一次挣扎。”其实是一句玩笑，只是听起来像悲壮的口号。

就是怀着这样一种对于诗歌的热爱和情怀，来自全国各地的十大诗刊主编聚集在了一起。也有了这样一个直播的主题：“一行诗能使我们沉醉——十大诗刊主编联合直播”。最终，有八位诗刊主编、副主编亲临现场，有两位诗刊主编、副主编因事无法请假，线上参加了直播。

在直播前，所有主编都知道这场直播其实并不能破圈，也不能产生多少销量。甚至做好了被质疑和嘲讽的准备，毕竟不是所有主编都是e人，也不是所有主编都有直播的经验。促使大家聚集起来的原因，只是觉得做这样一件事有意义。这次直播的尝试对探索诗歌刊物的现代转型有意义，十大诗刊主编、副主编集中与大家面对面交流，对热爱诗歌的读者有意义。

每位主编平均只有二十分钟的发言时间，但所有人都为这场活动做了充足的准备。最后呈现给大家的是长达四个小时的精彩直播。

例如，《诗刊》社副主编霍俊明谈到《诗刊》对以温馨、景淑贞为代表的基层诗人的关注与推介；《诗选刊》主编桫椤分享了“诗歌口述史”栏目中有趣的诗坛轶事。

《星星》诗刊主编龚学敏探讨了传统媒体的现代转型；《扬子江诗刊》主编胡弦传授了如何提升诗歌的创作水平。

《当代·诗歌》主编徐晨亮的“当代不负诗歌，诗歌不负当代”成为本场直播的金句；《诗歌月刊》主编何冰凌拿出几位著名诗人年轻时的照片请网友们猜名字，引发大量网友的留言互动。

《草堂》诗刊执行主编熊焱谈到了对青年诗人的扶持；《诗林》主编安海茵在直播结束时感慨网友们都好好，因为刷屏的都是善意的评论。

《江南诗》副主编哲贵谈到了立足江南，走向全国的办刊思路；《诗潮》主编刘川则把十家诗刊看作一个矩阵，共同构筑了当代的诗歌生态。

这场直播，订出了434套诗歌刊物，当然在电商领域里这是一个很小的数目。有累计4.8万人观看了这场诗歌直播。这个夜晚本是一个普通的夜晚，是诗歌把大家聚集在一起，关注诗歌、谈论诗歌，心中有对诗歌的热爱，眼中有星辰和大海。当然，诗歌的读者，远不止观看直播的4.8万人。因此，我们需要加倍地努力，以争取更多美好的相遇。

即将68岁的《诗刊》该以什么面貌进入新的一年？以勇于探索的进取，以至死不渝的浪漫！

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开、符力