此刻，​我努力把这阀门压住
防止长江破堤，防止黄河破堤

这样的动作
我每年每月都要重复地做

在黑夜，在黄昏或者黎明
就像此刻，我想到了他们

叔叔跪在父亲的病床前
我三十四岁，父亲七十岁

叔叔满头白发，我满头黑发
父亲连一根白发都找不到
他所有的头发都被化疗吞掉

我在他们中间像个顽皮的孩子
用擦过父亲鼻涕的手

再替叔叔擦眼泪
再替我自己擦眼泪

那个时候多幸福
至少，我不用一个人压住阀门

​2024.12.29日。