一个农村人退租了
又一个农村人来了
喊来一个农村人改装门面

那个农村人抡起大锤
向一面刚装修不久的墙砸去
呯呯呯
每砸一下，墙颤抖一下
房子也颤抖了一下
我的心也颤抖了一下

散落的碎块，是墙掉落的眼泪
每块碎片上面，漆腻子粉在一个夏天
还没有干透，随手一捏
上面还能挤出泪水
这是一个农村人一生的积蓄
也是一个农村人一生的赌注
从租下门面的那一刻起
他把家乡的田野搬到了城里
每天早晨，他早早的起了床
把新鲜的食材和餐具准备好
店面前每走过一个人
他都热情地招呼着
好像他的一根根救命稻草
门面上闪烁的店名
是一个农村人向城市最真诚的报到
他每天在店里整天头疼不己
全身却没有一丁点儿感冒
进店的客人三三俩俩
每天累得背痛酸腰
几个月过去了，他也跟着季节
无奈的含着笑，回农村了

一个农村人走了
又一个农村人来了

呯呯呯
大锤每挥舞一下
房子就抖动了一下
大地也跟着抖动了一下
我的心也跟着抖动了一下