土地庙的大门，
村头两棵老榆树，
水库头道坝，
自西向东，
排列在一条直线上。

村子东面和北面，
分布有东南山，东北山和北山头。
呈半圆形环绕大有村。
整体看上去像一张弓。
所以呀，我说，
我的家乡特别淳朴稳重，
因为它卧如一张弓。

如果从田茂村那个角度看，
大有村的地貌又像打开的扇面。
扇面上画着三道九龙杯，滚蛋岭，引拉河，老赵半拉山。

真事。我没撒谎，
我的家乡跟画一样美。
我是画中人。

我9岁之前没离开过大有村，
活动范围没超出这个扇面。
我喜欢在刚刚泛绿的麦地里
撵黄嘴丫的小家雀。

我得了一个外号叫“傻狗”。
因为傻狗撵飞禽。

我在9岁之前没见过火车。
不知道
火车是站着跑的还是趴着跑的。

有一个问题我总是想不明白：
村子周边有东南山，东北山和北山，
西山呢？南山呢？

那时候我还小，
对日薄西山不感兴趣。
我感兴趣的是：
为什么没有南山？

刀枪入库，马放南山。
没有南山，马往哪里放啊。

采菊东篱下，悠然见南山。
奶奶栽的菊花在开，
爷爷编的篱笆也在，
可是南山呢

“想起一生中后悔的事，
梅花就落满了南山。”
是哪位才华横溢的诗人，
写下这样忧伤动人的诗句。
我做梦都想看看落满梅花的南山。

没有南山，
好像缺了点什么，
就不圆满。
没有南山，
我一点都不快乐。

19岁那年，
我就背着村东头的那口井，
出发去寻找南山。