他把吃剩的一个核桃埋在滩地
然后浇了一泡尿
那时他比荒草低矮
后来，他把浇庄稼剩下的猪粪
埋在地里。是偷着的。那时
他肩上的肌肉已经活泛坚硬。像鼓着的山石
西山的日头滚进怀中

后来。一团绿色慢慢溢过瓦顶
举着不多的果实似有话要说。而他
却远离故乡。村庄里响起过喜庆的鞭炮

后来。核桃树变成
一个独臂老人，搀扶着另外一个
嘴眼歪斜，不能说话
抬起的半只手，是蜷缩的枯枝指着半空

再后来。后山上多了一座坟茔
晶莹的霜花结满枯黄的草
滩地里北风吹过
腾空一片清冷白
像从来没有风来过