十年前，我见到父亲时，
父亲不曾说话，
其实，那时他已经说不出话来。
微闭的双眸，
冥冥之中，他感觉到，
儿子回家来看他，
父亲住在我和他努力建成的楼房里。
昨日，再见父亲时，
父亲已在地下安息了十个年头，
我在外头，
父亲在里头。
我整理好父亲的“衣冠”，
擦干净“方盒”上的尘埃，
让父母“住”在了我为他们新修的墓穴里，
眼眶的泪水，挣扎着想挤出来，
我怕滴落在父亲的“方盒”上。
那一刹，
父亲的伟大都包涵在滚烫的泪水里，
顫顫地将大理石石板盖在父亲的“方盒”上，
挣扎着的眼水最终滴落在土里。