在城市的高楼里，
独居的老人守着一方寂静，
严毛敏的日子，如旧钟表的指针，
滴答滴答，带着对意外的恐惧前行。

这时，大头阿亮迈着轮盘的步伐，
走进她的生活，模样有点憨态可掬，
每隔些时光，便开启寻找的旅程，
用稚嫩声音打破孤独的空气。

虽不懂方言的细腻，
偶尔也会闹出些 “误会”，
可那一次次的问候与巡逻，
是默默编织的安全之网，
让老人的心有了安放之处，
哪怕误报，也是别样的在乎。

而在养老院的厅堂，
Pepper 曾带着灵动的期盼登场，
与人交谈，试图演绎陪伴的模样，
初时的新鲜，像绽放的花，
但很快，固定的模式让热情退场，
高昂价格，更是竖起冰冷的墙，
把渴望陪伴的心，挡在门外暗自神伤。

那些照护的机器人呀，
大小便护理机、便携式洗浴机，
怀揣着让失能老人重寻体面的梦想，
在市场的角落，却少有人问津，
传统的观念、复杂的使用考量，
让它们只能等待被发现的目光。

时光不停，养老的需求如浪涌涨，
机器人的发展似船帆起航，
成本在降，技术在亮，
租赁的模式在海外泛起微光，
政策的东风也开始吹拂此方。

只是，在那养老院的病房，
机器人的加入让关怀有了别样走向，
护工的目光多了对机器的守望，
家属的脚步似乎少了往日匆忙，
这是新的矛盾，也是新的考量。

但我们依然期待啊，
期待在这养老的漫长路上，
机器人能真正成为贴心的伴，
带着科技的暖，人性的光，
让暮年岁月，不再被孤独捆绑，
让尊严与关怀，永远在身旁闪亮。