整个一下午，坐在蓝漆的
铁床边上，
等待着父亲送她上路的宣告。

四点钟，抱起
躺在碎花布面羊皮被里的她，
我和父亲一起
走出老宅院门向西行。

从院门外，听见她的母亲
在哭泣──
我却有幻觉，她咯咯笑着，叫着，
挪动细小的手脚，我的悲悯
抱紧了她。

父亲说：就搁在西山的阳坡上吧，
我应和：人多，她不会孤独。

初冬的雪覆盖冬野，
落日已没半，父亲在前面引路
我们无言，向西山而去，
走近山一步，落日就矮一寸。