芫荽

文/ 秦渊

植物打开汗腺
刚好掩饰了围裙上的涂料味——
热锅上的正午，女人沾着绿色碎末的手
正在放逐一缕油烟

烈日经过，将体温拓进石棉瓦
工棚里的时光蜷曲着
几件粗纤维布料起着皱，与一把枯萎草茎一起
溯洄农业史上同一条苦根

她们，即便从泥质的户口簿上
被移植进水泥的居住证里
不通过脚手架和安全帽
也能嗅出外省口音、和指甲缝里的土木残渣

白色滚轮，总在城市内部转动日常
涂改身世里的苍翠符号
站在四面峭壁中，一棵芫荽用霜雪铺路
白花纷纷落着
试图修复影子的裂纹