老屋躺在槐树旁
沉睡了很久
那是爷爷挚守的天堂
 
我要他去城里，他说
那里天不蓝、水不甜
不接地气，不合阴阳
在他的眼里，我的新楼
只是一个美丽的笼囚
 
爷爷还说，那老屋
是爷爷的爷爷留下的念想
哪能轻易言弃
也许，这才是爷爷真正的理由
 
两年后，爷爷走了
门前的老槐树
檐下的烟叶
梁上的紫燕
桌上的土巴壶
还有那支须臾相随的花狗
一样也没带走，还能留给谁
一片片带伤的记忆
 
又是两年，我再去看爷爷
打着清明的雨伞
墙脚的青苔流着苦水
檐下的玉米、烟叶风化了
燕子走了，花狗死了
土巴壶也许被饥饿的老鼠拱翻在地
只有瓦楞下滴嗒滴嗒的泪
和远方杜鹃低鸣的苍寒
 
当年春节，我带着妻儿回来了
放了一架好大的鞭
我对老屋说
爷爷，爷爷的爷爷
把老屋交给我
把土地留给我
把屋后的竹林还给我，门前的小河还给我
 
我带回了满天飞舞的蝴蝶
让马太见鬼去吧