蝉
其实我在西北居住的城
没有见过
小时候也没有见过
大人常说的是蚂蚁
蚂蚁搬家
蚂蚁在地上堆起小土堆
大人说天要下雨
天热了
这天热得难受
热得鸟都不飞了
此外我们熟悉的是屎壳郎
在牛粪驴粪之下的小洞中
就能挖出它们
有带角的
如同犀牛形状
我们玩此不疲
各此相斗
还有一种昆虫
叫屁抱虫
黑色的
用小草棍一捅
屁股就朝天一撅
我们说要下雨了
蝉
我们在课本上学过
见到蝉的真面目
那是我在长沙居住的时候
夏天走过枫树
樟树
头顶上听见摩擦声响亮
知道那是蝉声
树下有时有蝉的尸体
黑色的
似乎如同我们西北的狗头蜂
蝉的样子并不漂亮
只是人们说到热说到秋
就有蝉的形象出现