听完斑鸠求偶的声调就到了盛夏
每年入伏，母亲
总会收拾洗净陶罐和罐头瓶，准备
晾晒腌制辣椒酱，包菜
还有酸爽的豆角，从我记事起
从未停止改变这样的生活

每到焖热难耐的时候
总觉得富裕鲜美并不眷顾贫乏节俭的人
就像母亲，还有我和爷爷奶奶
在知了拉锯般的声响里
更容易把母亲额头的汗水，联想扩大

像渴望一毛钱的冰棍那样
急切盼望沁人心脾的凉风，冷雨
落在母亲重复单一日子
在她从不吐露的内心
吹起清爽的涟漪，回荡微妙的变化