麦浪


黄土的脊梁上，是尖锐的麦芒

他弓着腰，一生滴着相同的汗珠
他伏下着火的胸膛。一生就喊一声老天
麦穗那么饱满
秸秆两手空空
麦穗那么金黄
镰刀两手空空

搓一把麦粒
自己的女人，盛开在炕上



麦季如父


终究还是皈依了麦子
父亲披着黄土
抱着尖古堆的石头离家出走
空荡了三分地
和一群羊
从此，母亲的米缸里
总有捡不净的沙砾
窝头半瘪垃坷
我们吃到嘴里
要像母亲一样拍一下心口窝
再使一把劲
才能咽下去



麦垛


一棵麦子
重新站立五月
父亲和母亲金黄的样子
无法褪色。他们的土地，像一块块补丁
在脊梁上展开
厚重的喘息跟着饥饿
生生不息

千山嶙峋
而村庄正在灌浆
一棵又一棵麦子
遵循内心的神谕
从村口转弯，回家，蹲在墙脚
倚住佛龛

清香的秸秆
乳房胀痛
麦穗就要张口啼哭



麦蒿


麦地零碎
贴着山脊像一片片鱼鳞
像母亲衣襟上的补丁
遮盖不住潮汐的贫困
稀疏的麦秆下
是麦蒿
比小幺妹水灵，调皮
不吃不喝就长，那么好养活



割麦


麦子向他奔跑过来
一个提灯的菩萨
胸膛有泥巴掉下来
身后跟着黄河
更多麦子，向他舞蹈
用宿命擦亮麦芒
这是一些土路。弥漫着辽阔
他们流淌，抱着浪花
乳白的汁液，新鲜悲悯
像早晨的凉风
落在母亲身上



收麦


麦子是母亲
生下我之后慢慢成熟的
鸟鸣蝉鸣。野菊花
这些都已经不重要
母亲喜欢雨水
她蓄水的瓦缸很大
我们吃饭的瓷碗也很大
收了麦子。田野转过身。落日垂怜人间
我浸在丰腴里
躲过一声惊雷

多好。你看
母亲收拾了碗筷
准备生她的又一个女儿