静物

文/占东海

第一天。白霉菌还在茶渣表层
你离开这个夜晚
增加了一项遗弃权或流程模糊症

我发现，这些已经密封
幸密封圈完好
玻璃透明度足够到达幻觉

第二天。已适应一个人
寻找前世之旅，爱可以忽略你
包括被忽略。这时候
白色霉菌上开始长出深绿色绒毛
接近于黑夜中无限循环
又一次庆幸密封圈，完美地挡在我可入侵的孱弱处
它拯救了你
包括，避免陷我于绝境

第三天。已看不到杯中茶渣模样
它们被互相伤害并相互包容
早上你打电话给我，忙，未接
深夜我才回拨过去
各自诉说掉入人群中的孤独
我们养成吐废话的习惯

第四天。真看不下去了
拧开盖子，反复向玻璃杯冲自来水
这晚我们都从抖音上发视频
并装作没刷到対方
彩色霉菌，终于完成使命
在我们身体里转换，并留下阴影
我要感谢夜晚
把我们裝于各自密封透明，杯子里