和母亲在一起（组诗）
文/李子

【】菜地劳作的母亲

老屋门前有块小菜地
七十九岁的母亲
一年四季都要种些菜
豌豆波菜油麦菜，辣椒茄子长豆角

春节回乡省亲
母亲正给菜地松土
挖几锄就歇一歇
汗水挂在满是皱纹的额头上

正是点种萝卜苗的好时候
你们多住几天，肯定就能吃得上

【】陪母亲给菜地浇水

太阳快落山的时候
母亲提着一只小桶出门
她要去菜地浇水

她不许我去水沟边汲水
怕我掉进水沟里
看着母亲颤颤巍巍汲水的样子
我也开始胆颤心惊

【】给母亲拍照

站在新屋前拍一张
母亲不满意
台阶和禾场长满了杂草

站在稻田前拍一张
母亲不开心
大片田土已经荒芜

在瑟琶埯口拍照
母亲反对
河里漂浮了太多塑料泡沫和垃圾

母亲只让我拍她和她的菜地
菜地的青菜和母亲
一样纯洁和明净

【】和母亲唠嗑

乡邻乡亲
都夸母亲生养了两个好儿子

一个在大厂工作
一个在政府部门当差

母亲用指头敲我的脑门
不许做昧良心对不起老百姓的事

【】挂青

七十九岁的母亲
跪倒在爷爷奶奶的墓碑前
磕了三个响头

坐在丈夫的坟前
唠唠叨叨说了很多话
然后吩咐我，多烧几打纸钱

蹲在儿子的蚊冢上
母亲用手清理杂草并培土
泪如雨下

【】陪母亲住院

拗不过儿子的百般哀求
母亲才同意去医院检查身体

母亲多次晕倒
鬼门关来来回回走了好几趟

要花很多钱呢
母亲数着拿回来的检查单

和母亲卧在医院同一张床上
睡着了，母亲还紧紧攥住我的手

【】拜谢

每次回乡省亲
母亲都要我买些水果和特产
带着我
去拜谢七十岁以上村里的老人

每到一户人家
母亲都要说些感激的话
谢谢照顾和帮助
感谢寻常日的陪伴和扶持

母亲一个人住在乡下
他们怕母亲孤独和寂寞
总会借故来家里
陪母亲说话，和母亲一起喂鸡鸭