一只喜鹊

一只喜鹊
它在这棵树的枝丫上沉默之前

肯定经历了什么

要不它怎么独自在秋风里
无语沉默？

此时，我多么想有它的一声鸟语


一杯水

一杯滚烫的开水  
才听了一声鸟叫
才看见一只蝴蝶飞过
转眼间说凉就凉了

有雨点降落于晴空的突变
有深情反目于爱的晴空

猫头鹰说：100°的开水都有凉的时候
何况只有37°的人心

哦，原来
这爱，瞬息万变



一片落叶

秋雨过后的阳光里
空气翻新了
一片树叶缓慢落下
带着金黄色的光亮
转了一个弯
落进了渠中缓慢流淌的渠水
树叶顺流而去
似乎一切都是缓慢的
这时
一只蜜蜂匆匆赶来送行

夕光里
我们各行其是
把一点点欢喜
留给将暮未暮的黄昏


一块纱布

事情是突然发生的
我滚下悬崖的时候
手里还牵着一匹白马

那匹白马是自己爬起来的，我也是
估计时间没超过上午9点
掉在地上的斧头是在刺伤我左手腕离开我的

我看了看自己爬起来不停颤抖的白马
四下无人
开始左手腕的伤口没有流血
只看见白生生的筋骨

后来，右手救助了左手腕
把赶赴卫生院的18里山路
一口气跑成了省略号的6个小点点

鲜血在酒精和缝线之后才醒过来
慢慢地渗出一块纱布


 一只蚂蚁
　　　　　——致我的童年

楼门已经败落
楼门外的一张青石板
是我童年唯一的场所

青石板边缘的酸酸草
我多次尝过

一只蚂蚁爬上了我的青石板
东张西望，不知想干什么
或者，想把什么话告诉我

幸好蚂蚁反应灵敏
幸运地逃出了我的童年
避免了我的一次大错


一只挂钟

一只康巴丝挂钟
地震时从墙上掉落摔坏了
秒针分针弯曲后还在运行
秒秒不停的滴答声   
还没来得及停下来
而受损的遮尘玻璃没换上
一拖就过了14年
最近我急于找修理师换上玻璃
让它物归完好
以免在长久的旧时回忆中受到磨损


一把钥匙

无论是出门还是进门
就只有她一把钥匙开一把锁

没有第二把钥匙开过锁

夜里，灯光一个
看不见的床头，肯定也是单人枕

牙刷一把，口杯一只
一个人说话一个人听

筷子一双，饭碗一只
盐咸，醋酸一个人慢慢品尝

噩梦中她从来不喊“救命”
她知道没有人能听见她的呼喊

一把钥匙，一人独影


一只小船

湛蓝的天空只有一个云朵
落在水中也是一朵云团

水中的云朵旁有一只小船
小船没有划动，云朵还是一个

小船上是一个人
水中的人影也是一个

江水宽阔如镜
所有的单数都恰到好处

一只丧偶的白鹭
在岸边的浅水处独立


一页信

一页钢笔写的信
有春天的桃花
有桃花一样的一张脸颊

庙檐的雨点滴落的时候，我正抬头仰望
单点单点的雨点正落上我的前额

信页是单数，雨点是单数
三个拜垫，也是单数

绝对的单数
相距另外一个数远隔万水千山
  
一页钢笔写的信
从头到尾，至今没能把它读完过