一只怀着孕的大白狗
​开始喜欢比它更小的动物
​它很久没有出窝了
​窝棚门上的骨头已经发黑
​旁边食盆里的剩饭
​虽然有了馊味
​但对铁链锁身的它来说
​早已习惯
​习惯于蜷缩身体仰望天空
​习惯三米距离的生活
​但是离它远一点的树枝上
​风的声音
​为它洒落一地幽怨
​像季节给予落叶的故事
​从一片花瓣下走过
​翻叶就是背面
​背面有生命延续的二维码
​更像打印机的车头
​在轨道上诠释微丝的出现
​如果红灯闪烁
​如果明天无法开机
​如果看不到答案
​如果我请不起修理工
​只能忍痛割爱把它放在门外
​就如一只农村拴养的狗狗
​怀孕也上不了医院
​往往狗的运势都不会美好
​狂犬病、产后抑郁症……
​以及一些外在的威胁
​都会诠释自生自灭
​然后伴随它最后时光的
​是等待垃圾车经过
​至于医生与修理工的对比
​都是高风险的矛盾纠结
​只有近身
​才能了解谁坐的救护车
​谁开的垃圾车
​这也是一个按时化解的难题
​追踪结果
​我也无力明确节点
​唯有漫步田园
​弯腰时，随手就会捡拾一片
​漂浮不定的梦
​在那里可以定制自己的生活
​就如大树旁边
​被时间抚平的花白
​在一群狗崽
​无忧无虑地嬉闹下
​早已零零碎碎
​它们真的不知道
​被丢上垃圾车的大塑料袋里
​装着和它们的所有相关
​所以不知忧虑
​依旧以乳毛为剑，玩得欢快
​这或许是我
​先入为主的偏见
​或许，它们的思维高于人类
​有自己独特的喜怒哀乐
​或许我走过的
​目光所及的
​包括远方越来越多的云雾
​和奔跑的蓝天
​对它们以深情珍爱
​也是一个固执的错误
​