去年留在山梁上的脚印
早已泛白
平整的泥土路
横七竖八的躺满了碎石
路边的茶树
木然地站在梯田里
整齐排列的喷灌头
已经渴出铁锈
茶树边的土坷垃
脸上渗出密密的小裂纹
这些被赋于振兴乡村的茶树
看不出有几分兴奋
没有人倾注太多的关注
年轻的农人已不再依恋乡村
本该在阳春三月生机勃勃
苍老的茶树条上
只探出星星点点的嫩芽

茶园里
茶树瘦小的影子斜躺在春风里
冷眼看着几个老人
手持钝刀
刺穿泥土
兴致勃勃挖取折耳根
一种蛰伏在地下
只在春暖花开时才生发的野菜