山脚下那一亩三分地

刘健鹰

给室内的芦荟绿萝吊兰，松土浇水时
我忽然想起，只种高粱玉米或者大豆的
乡下老家山脚下的，那一亩三分地

这么多年，未曾有任何随意往来走动
不知道他们，究竟过得好还是不好
也不知道，春风吹在他们身上还发不发芽
一眼望不到边的田垄，连筋带骨
都是我最好的，曾厮守苦乐的兄弟

日子年复一年，在泥土中荒芜老去
我也在四季轮回中，一天天悠闲老去
沉默寡言如一块，不轻易张扬虚荣的补丁
光阴的针脚，在细密岁月中变得清晰
我发现我的面孔，与那块田出奇地连相

好在有些盆栽陪着，它们偶尔不小心
开出各种花朵，都沾染些山野之气
叫我撂荒的中年，不为人知地青翠茂盛
因而我心里的草，至今一根也舍不得拔掉