大成殿，司马迁曾来过的地方
曾经乾隆皇帝也来过八次
在运河通衢的南岸
衍圣公庙和十万亩佃户家里
都摆着，长明灯
和三个供奉：
纸论语、夫子像、一毛笔
三个供奉 三个老僧
敲过晨钟 吃碗香灰
打过暮鼓 吞块余腊
是夜，大成殿的木塑腹中闪烁
咽下去的那口烛火，三千年
明了又暗
暗了又明

三千年之后的城深了
城深了，大成殿不再有人守夜
除了万仞墙内
悬挂着，仿佛飘着灯笼祭祀
飞到愈矮的大成殿前
照见朽了的手植桧
和歪扭的杏坛缤纷
只不过谁也不会注意到
赑屃载负的石碑
被历史偷偷地涂抹
没有刻下年代