我完全没有印象
那个夏天是风是雨是晴天
七叔是否已经在老宅的门前栽种下了柳树
奶奶是否经常坐在青石台阶上，一边摇着薄扇
一边给阿流哥讲着“上把年”的故事

我完全没有印象
柒月的风正在从温暖转变成炙热
那时我才从母亲痛苦的呻吟中呱呱坠地
父亲还在遥远的山场里没有回来
听说那一天的落日映红了天边的晚霞

我完全没有印象
柒月的雷雨刚刚开始落下
后山上的蘑菇还在厚厚的落叶下努力酝酿
上山的小路依然崎岖难行
橘子园树上的果子还是青涩的模样

我完全没有印象
柒月的太阳从界岩山上升起的时间越来越早
三亩桥下早稻田里的稻穗已经被压弯了腰
清晨的薄雾里三叔公牵着老黄牛走出清河子
玲珑河畔的青草上已经挂满了清凉的露珠

我完全没有印象
那个夏天是风是雨是晴天
那个两手空空赤条条来到人间的孩子
后来终于背起行囊离开了玲珑河
从一个疯言疯语的少年郎
变成一个兜着发福肚子的光头中年
他藏匿在梦里的花朵不停绽放和凋零
他只身孤影像一只燕子，北去南归年复一年