拽在手里的红 又一次消失殆尽
每次这个节日，稻子总有一些忐忑不安
情不自禁或情非得已
归仓之前，经过一些闲言碎语的路口
它想起出发前的那个日子
想起在秧床上与薄膜的纠缠
薄膜透白 笼罩了大半田野，它却执念于绿色

干瘪的身躯不是稻子想要的
春天 它与虫子打斗、与善于伪装的杂草纠葛
夏天 它要躲过秧鸟的窥探、焦躁不安的蝉鸣
到了秋天 它要在稻场上躺上几个日子，接受太阳最后的洗礼
麻雀总在这个时候造访 心思比薄膜更直白

元夜，一颗稻子有太多的事情要想、想去做
它想要成为一颗稻子的稻子
想要比上一个秋天更丰盈、更壮实或外衣更加金黄一些
它不知道脚下的黢黑泥土
是否埋葬过太多虫子的躯壳和夭折的稻秕
是否在熟稔的田垄上有件专属的风衣

最后一串鞭炮响起 
树梢上一滴红月煞白了脸
稻子慌忙瞪大眼睛 望向谷仓门口逼仄的缝隙
想要看见一只布谷鸟经过
哪怕听到几声布谷鸟叫也好
这样 它就可以怀揣稻草人的叮咛
打探下一次风车遴选的消息