腊月
文/田若冰

月光俯身抚摸着冬眠的麦田
用银白的手抒写着关于冬天的爱恋
故乡的小村庄端坐在夜色中
宁静的样子像个佛陀
潮气和雾气在它身边围绕
唱着熟悉的催眠曲
深夜，母亲还没有睡
她在准备着过年的食物
炖肉，炸丸子，做豆腐，蒸年糕……
混合的香气让腊月丰满起来
像一位待嫁的新娘
母亲的白发仿佛一根根银针
缝补着细碎的日子
皱纹在灯下晃动
那是一条条汗水集结成的小河
河水清浅没有杂草，只有辛酸
这是多年前母亲在世时情景
没了母亲的腊月渐次瘦小
成为一块孤零零的斑点
悬挂在故乡深处
像一枚被人咬去一口的月亮