一
这已经是孩子们回城后
第三天吃这盘剩菜
怎么也咽不下
倒掉吧
端起盘子，无处安放
她又想起死去的小黑
去年初四她和它
一起聊天，吃饭
二
除夕的爆竹皮飞了一院子
她拿起扫帚，心想
年就是过给孩子的
“奶奶，烟花好好看呀”
她看到一院子的快乐飞起来
拿起的扫帚
又放回原处
三
前街胡同有孩子在哭
撕心裂肺
她嘀咕一句
哎，大过年的
这是妞妞爸妈又要走了
妞妞爷爷从身后抱住孩子
孩子手里高高举着的红包
格外刺眼
她下意识地摸了摸口袋
三天前孩子们塞给她的
红包还在