那个，给我唱《十二月花》的老人
走了。十二个月的花
刚好开满，我落魄的童年
一直绵延，至今

那个，交我订盖帘的老人
走了。那丑陋笨拙盖帘上的饺子
香气，一直飘溢所有的困难的日子
一直明亮，反面和正面

那个，给了我一碗杀猪菜的老人
走了。浸润了新鲜猪肉和猪血的佳肴
无论我走再远的路吃太多的苦
进再好的饭店，吃再好的美味
都抵不过它的回味悠长

其实，我反复回味的是她讲的
《小白菜》的故事，情节不那么曲折
却连起了她和我一样的
破败不堪的童年
只是，不一样的
是我拥有了她，给予的人间温暖
而笃定地走得更远，更远

她的一声:“蓉啊，别发愁
我们的日子都会慢慢好起来的”
只一声，一辈子，甜润光明

她，只是我绕了好几个弯的老舅母