那个男人还是用我熟悉的力气抱我上车
那个人还是用我熟悉的车技让我安心
副驾驶座位依然是我最舒服的状态
窗外的景色依然是我最熟悉的风景
但我这一次很难组织语言和他沟通

我反复查看着时间，一遍又一遍确认
着我离开他的时间。一个月，确认我
离开他的时间只有一个月，可是他的
头发好像被偷走了十年
还是谁放慢了我的时间