最后一段，死去老伴的孤寡老人独自生活，因腿脚不好不常出去走动、聊家常，渐渐变得沉默少言。她常年躺在藤椅上，回忆过去，但许多都不记得了。瓦房还是老伴在世时翻新的，已经有颓败的迹象，但仍勉强住着，一是大家觉得她会先于这屋倒下，二是她的子女都不愿管她。 每逢过年，她还是很高兴，红色的春联，红色的鞭炮，红色的新衣，到处都是红色的，一切都鲜活起来。未消融干净的白雪都被铲走，堆积在巷口，这路就好走许多。来拜年的人都喜气洋洋，尤其是小孩的笑声，纯真且充满活力，她再不会有这样的笑声，也不会再这样有活力。没有人专程来给她拜年。她会搬个小板凳坐在门口，看人来人往。路过的人有的会和她说一句“新年快乐”，有的不会。她终于微微笑着，轻声重复着“快乐、快乐”。 她和他们一样都期盼着下一个新年。