一到年关
就会想起继父
继父不在了
一个用油布包裹的东西
存放在杂物间的角落里
那是继父留存在这个世界上
唯一的遗物
我没有去触碰它们
那上面已经落满了
三十年的灰尘
包裹的一角
好像是被老鼠咬烂了一个窟窿
那可是继父生前的宝贝
小时候
就连我们这些孩子
对那些东西都心生敬畏
因为有这些东西
小时候过年
我们家里从不缺肉
而继父的威望
是和这些东西密不可分的
一到年关
继父就成了十里八村的大忙人
往往是天色压黑时
肩上背着包裹的继父
还再回家的路上行走
他左手拿着探条
右手提着猪肉
那时候的夜晚用的还是煤油灯
昏暗的灯光下
继父的脸上
闪亮着日月同辉的成就
继父没有读过书
也只有在过年的时候
才显示出他在人们眼中的价值
也只有在那几天里
继父走路时
才会昂首阔步
然后装腔作势的
咳嗽