盐渍凤梨片


我在比月亮低一点的地方
捡起一片树叶
像捡起我们在夜晚遗落的翅膀
那杯名叫马天尼的鸡尾酒
展示了它最柔软的一面
我挑出一块新鲜的菠萝片
还有二颗咸涩的橄榄
和碎冰一起飘浮在杯面上


一个女孩告诉我
她来自一座住满许多方言的城市
可以在夏天到来时
捕抓到无人居住的岛屿
我们曾经一起穿行过
昏暗的建筑，不打烊的夜晚，
还有一颗滚烫的红薯
那件未曾给她披上的外套
臃肿得像我过去写的诗


十一月比记忆中要更加寒冷
我写的句子把月光削成
半个身子，半句不曾完成的承诺
还有提前在手上长好的冻疮
我还剩下一些没有说出口的话
凝结成下降的温度
榕树的叶片开始落下
缺少翅膀的蝴蝶依旧在我眼里盘旋