去年的今夜，父亲与我跪在十字路

父亲眼前燃着一堆火，我眼前也燃着一堆

父亲给爷爷奶奶烧寒衣，我给母亲烧寒衣

风从父亲那边吹来

父亲转了转身，用他的驼背

替我当住了一半寒



今年的今夜，天色比去年更暗

风也比去年更急更寒

还是在那个十字路口，我一个人跪着

眼前同样燃着一堆火

我将送给爷爷奶奶，父亲母亲的寒衣一起点燃

风照样从父亲去年跪着的方向吹来

只是今年再无人替我遮挡



风穿过衣服，皮肉，骨头

寒气直达心窝。眼前的纸燃为灰烬的瞬间

心已被一层厚厚的冰包裹

一丝未被冰封的体温，突然化作一滴热泪

沿冰凉的脸颊滑下，滴进心口

在冰面上撞得粉身碎骨



——2023.11.12