老家旧物之六：老屋的八仙桌
肖笛(湖北）

自从父母走后，八仙桌最上面的位置
就没有人坐。尽管摆放竹筷，瓷碗
再也没有围圆

多年以来，那个座位是一道豁口
我们的眸光，无法堵住疼痛流入高处
记得儿时，我们点亮油灯
总是趴伏昏暗的桌边
像几只幼鸟，嗷嗷待哺
等待父母衔食归来

那年中秋，父母掰开一个饼子
我们啃食麦粉
包裹南瓜、酸菜做的月饼
母亲说月有圆缺
我们懵懂无知，听不懂含义

至今，八仙桌安放堂屋
每次相聚，在桌子上座放置餐具
和酒杯，斟满谷酒。喊着父母
和他们对饮