火车头

喘粗气。拖着沉长的车厢
钻出记忆隧道
裸露的四季在预设线路上“哐当，哐当……”

日子堆满尘土，堆满风雪；充斥变数
只能凭一几之力穿过
蜗牛，拖着整个家
父亲，不停地往炉膛里添煤
远方像迷，我们在雾里。甚至
看不清他的背影

经历绿皮车时代，电气时代，动车时代
但他只属于老式蒸汽机，依然
以固有的方式前行
目不斜视
奔往必达的站点

时间像一支箭，快得我未及思考
只剩下一个壳的火车头驶入终点站
搭上了高铁——
身子比风还轻，还快
汽笛呼嘯
那个夜晚，他卸下了最后一节车箱
那个夜晚，我变成了火车头