木柜子
张永兴（甘肃）
天井盛满月光
绿皮火车穿越辽阔
木柜子像家人，陪伴了父亲大半辈子。

有时，它是父亲沉淀苦难和悲戚的一眼深井
更多的是铺在心上豁达，磅礴的一片原野。

____老气横秋的油漆
斑驳着时光的倒影
柜门上清晰的纹理
是父亲摊开的掌纹
渺小而桀骜
把朴素而轻盈的事物
在掌心上悉数……

潮湿的悲悯与忧愁
被满满当当的日子
挂在阳光下的天空___

江河上，渔船打捞浩瀚的经年
船桨是一把锈迹斑斑的钥匙
和柜子确认过眼神
打开柜门
一沓线装的老药书，黯然伤神。
反复陈述着人生百味
而那一撂荣誉证书
每一帧
就像从父亲身体里抽出的一根骨头
硬朗，倔强，熠熠生辉。

____我对木柜子的每一次内视
就像完成了对父亲墓碑
又一次虔诚的
镌刻与儋仰

2023.10.09日