在乡下

夕光在棚架上寻找瓜蔓儿和
瓢虫的鞘翅时，妻子正用剪刀
把嫩一些的紫茄剪下来
扔进篮子。母亲在
另一个棚架上摘长长的豇豆
她几乎隐没在棚架下
而我和父亲在院场里聊着天
很快我们围坐下来
从一篮子蔬菜中挑选出好的
码齐，装袋
阿永嫂子带着孙女儿从院场外
走过的时候，天空正从蓝色
变成淡淡的蓝绿色
丝绸般的云变得更加静默
它们慢慢褪去绯红，慢慢冷却
母亲叫住阿永嫂子
佝偻着迎过去和她攀谈起来
妻子说我们待会儿再走
她招呼她们到院场里坐着说话
夜色很快就围过来
仿佛我们邀请的另一个邻居
而晚风也是，它送来了凉意和七点钟