诗歌：八组路西的那条水泥沟渠

作者/徐长东

通往古西的那条水泥路
那条南北走向的水泥路
那条宽三米、长千米的水泥路
是我古路村八组的村路
应该跟我很熟了
我每天至少一次
用我的电动车与它交流
秸秆禁烧夜间值班时
它也用扑面的飞虫夹道欢迎我
他长得那么秀颀
是我喜欢的类型
两年啦
即便不能称兄道弟
喊一声朋友还是可以的

路西面五十厘米就是水泥沟渠
路西面五十厘米内都是黄豆
黄豆就像邻居家的妹子
她穿着绿色的裙子
水泥沟渠想露露脸都比较困难
尽管我曾多次和朱效军前来
对它缝缝补补
它灌溉、排涝的劲头
和年轻时候没有太大差别
还是一拉就响

今天，都很好
午后的阳光是讨人喜欢的那种
热度，是善解人意的
风也成熟稳重起来
有秋意藏在里头
开完周工作布置会
我和朱效军
去和新来的一组水泥路
打声招呼，同时打算
再装扮装扮它
然后分手。

想着应该去跟八组路告个别
毕竟两年了
无论从住处去村里
还是从村里回住处
我都习惯了
通过八组路来达成
现在，一组路建成了
是该跟八组路告个别了

没想到它似乎生气了
不愿意搭理我
陪伴它的沟渠竟然更想留住我
撕烂了黄豆的绿裙子
把我和我的电动车
拽进了它的怀里

亲密程度有点过于激烈
右胳膊撞破一大块皮，有红颜色渗出
左胸疼得厉害，CT说
4/5肋骨疑似骨折
庆幸的是，头盔挡住了前额

据说，此处曾是乱葬岗
有好几个人被留下来过
我得想想
还有哪些没做到位的地方
难道是它认为一组路建好了
它就会被冷落了
不应该这么小心眼吧

除此
真没做一件对不起这块土地的事儿呀
（2023年8月19日夜于宿迁求缺室。9月13日夜改于原罗圩乡政府）