初见形，其身澈，其声轻。
初春时节，只是细小的雨滴，落地无声唤大地苏醒。燕雀归来，随其下、觅虫食。只微风拂过便斜了几分腰肢，淅淅沥沥中无半点杂色，清亮透彻。落体既散又好似穿身而过、融入血液、游贯心底。只数刻、雨既停——寂静，却难忘此情、此景。
再见形，身微彤，其声泠。
夏时梅雨，雨丝细密，适才放晴又飘起丝丝水气。高山齐泣，支流汇集；碧瀑云中，玉带声磬。狂风卷着乱雨，不停息，撒遍神州大地。稍起，鸦雀折翼，唯鹏可乘风万里。站立庭中，便如利剑般穿透身体、斩破皮肉、撕破经脉、入髓方隐。千百时，雨终止——嘈杂，却并无杂念、杂识。
又见形，身已彤，声却远。
秋雨时寒，裹挟丝丝冷意，形声入胜，好似冰铸雪域。雨丝连绵，稠而不密，三千齐下，近地却成一滩冰凌。雨声阵阵，带来冬的气息，困倦仿佛才是这世间唯一的旋律。风萧萧，秋茫茫；暮瑟瑟，天荒荒。雨，悄然落下，触体微凉，入血方惶，印骨攀髓。稍顿，透体而出——仍寒，却已为血色，唯彤。
后见形，其身彤，终呈彤。
寒冬落雪，万物沉寂，只三两点梅停在树间，浸了蜡般不肯离去。飞鸟无踪迹，走兽无影袭，连雨也没了行意。飘飘洒洒，几捧白色丝线落下，如天鹅绒羽漫盖世间，圣洁无比。雨，化雪而落，渐入皮肉，遇血而融，触及心灵。冰封不息，雪落不化——纯净，却一半赤彤，一半晶莹。
春时细雨，即降，而遇；
夏时梅雨，热烈，不羁；
秋时落雨，寂静，沉抑；
冬时化雪，纯净，欢愉；
吾之雨，愿你不息，爱我、谅我……