七月某一日清晨
我和母亲吃着早餐
窗外，木瓜叶向蓝天招展
它们的影子在墙上做广播体操
蓝色，黄色，绿色奔跑在空气里

橘黄色椭圆的餐桌上
红色的虾和招潮蟹冒着热气
七月的芋头有股懵懂的香味
更早一些，我们各自忙着

母亲清洗从集市买回的鱼虾
转而给鱼儿喂食
我剪下一束橘色三角梅
插在餐桌的蓝色花瓶里
随后我们才面对面坐下

我们一同喝过豆浆
动手吃起招潮蟹
我跟前满满一盘子
都是母亲剥光蟹脚的金盖兜
我在吃，她将蟹脚一只只剪短
加上我们啃的蟹骨壳
不一会儿就有一大盘子
妈妈说，这些给鸡补补钙

早餐后，我们继续坐着聊天
院内黄皮树与屋外的木瓜、甘蔗、三角梅各自下着不同颜色的结论
一只孵蛋小鸟站在巢旁等待伴侣
翩翩飞在三角梅上的一只蝴蝶
像一封来自云端父亲寄给母亲的信