穿过巷子口集镇密集区
一道小小的口子朝山坡上开着
从繁茂中爬上去
院子《问园》在几个小弯之后
一栋旧楼在那里，墙体斑驳
显得过于沉寂
面前一片开阔，像无人居住
豆角、辣椒、葡萄挂满果实
便有几分生机
葡萄架下的甬道
向下的十来级阶梯朝向哪里？
苔痕的尽头有一扇门
储物柜夹道迎客
书画纸墨像降解情绪的药
瞭望集镇的阳台为来客所建
没有更多的东西了
他常坐在百来人可聚的大厅一角
那里与天井一窗之隔
雨水、阳光、花香镶嵌在玻璃上
蕨、水竹、茉莉在墙缝里修行
唯有芭蕉青翠欲滴
俯瞰身姿静静地注视这个男人用狭窄的甬道将世界分离
而他的世界
一口四平米的天井装下日月星辰
装下四季风景
装下他的寂静与悲喜。