父亲有两个情人，
一个是我的母亲，
一个是他的土地。
他白天的沉默属于他的土地，
晚上的唠叨才属于我的母亲。

一把破旧的锄头，握住了他所有的情感，
在与土地的缠绵中，
打磨得光滑锃亮，
更平添了几份倔强。

他把所有的希望都寄托土地，
可钟爱的贫瘠土地上的庄稼个个先天营养不良，
插下的水稻病恹恹，
弱不禁风雨。
挖出的罗卜个个是侏儒，
小得可怜。

再看那架上的黄瓜，
歪着脖子、耷拉着肩……
艰辛一年换来的还是艰辛，
苦日子总是望不到边。

可父亲从没悲观，
对土地依然爱得那么深，
为她付出青春乃至生命，
即使死后也要与她长眠。