他一辈子给人做墓碑，青石板的，大理石的

还有木头的，插在土包上的他都一样做法

刻上很精致的字，有时候他还陪着人家哭，那也许是他邻居的孩子

不小心掉在河里的，很伤心，那一定是个听话的孩子

 

十年前，他就在山里，就弄了一块大青石

放在石料堆里，许多人看见了想买

想用别处买来的大理石买，他不卖，一千元不卖

一万元不卖，他想自己用

人家说，用一万元换吧，你也可以舒舒服服过几天好日子

他笑笑这样的石头山里到处有，你们自己去采吧

十年里他每天都要瞅瞅那石块，心里不知道在想什么

 

有一天他突然砸了那石块，没有人知道为什么

只有他自己知道，许多人都在公墓地里买了墓地

那里的墓碑上的字，都是机器刻制的

一笔一划像报纸上的字，很多人喜欢那字，不来他这里做墓碑了

 

有一天他去了公墓地看见了那机器

正在快速刻制巨大的字，他很惊讶，也后悔

没带上自己锋利的凿子