小时候，
父亲总是喜欢烫一壶老酒。
记得那时候，一根火柴就能把酒点燃。
那略显蓝色的火焰，
成了每一次我留恋的风景。
于是，我问父亲
什么时候我也能喝上这壶酒？
父亲笑而不答，接着喝他的酒。
长大后，
我给父亲买了很多包装精美的酒。
然而，父亲却对老酒情有独钟。
问他什么原因，
他笑着告诉我，还是老酒最有味道。
后来由于身体原因，
父亲已经不能再饮酒了。
处于习惯，每次餐前我还是把那壶老酒摆在父亲面前。
父亲冲我摆摆手，于是那壶老酒成了餐桌上一道风景。
如今餐桌依旧，那壶老酒依旧还在原处摆着，不动的还有那只酒杯。
然而，父亲的座位一直空着。
只是每到祭日，我仍会把那空着的酒杯斟满。
一壶老酒，告慰去世的父亲，温暖天上的路。
喝下它，天堂不孤独。

2023.6.18父亲节